Robert Lièvre.

Étape 3 – J’attendrai.

 

 

Quatorze heures.

L’éclaircie rédemptrice  a disparu. 

Robert est à l’abri sous les arches de l’ancien établissement thermal. 

Il aurait aimé manger. 

Il a l’estomac vide, étrillé. 

A cause d’un air d’accordéon. 

Quelques accords entendus dans la rue, échappés d’on ne sait où, et la voix a surgi. Dalida. Tout lui est revenu d’un coup, les « J’attendrrrrai », son père parti, « le jour et la nuit », en musique de fond, chaque matin à l’heure du petit-déjeuner, chaque soir au souper, de quatre à dix-huit ans, l’hypocrite  fredonnement de sa mère, rien que pour lui, pour qu’il comprenne, se souvienne, acquiesce, « toujourrrs, ton retourrrr ».  

L’épaisseur du ciel fermé fait corps avec la mer. 

Comme si ma tête s’y cognait, pense-t-il. 

Robert sent les battements de son cœur résonner dans ses tempes, il tangue et se stabilise en s’adossant à une colonne. En face, des  rideaux satinés  occultent les béances du rez-de-chaussée. Il tapote les semelles de ses chaussures contre la colonne. Tac. Tac. Tac, tac, tac. Des agglomérats de sable s’écrasent sur les dalles.

De la pointe du pied, Robert forme des petits tas qui s’affaissent et se tordent, emportés par les  rumeurs sourdes du vent. 

-       Autant en emporte, murmure-t-il. La journée n’est pas finie.

Robert soupire, s’ébroue et remet son grand corps en marche. Sa voiture est à cinq cents mètres près du Casino.

En d’autres circonstances, Robert y entrerait bien, au Casino. 

Il y est parfois allé avec des collègues du ministère lors des semaines de team-building. Il se revoit passer la porte-tourniquet, suivre le tapis rouge, entrer dans la salle des  jeux, sentir l’appel des machines rugissantes.

S’il pouvait, aujourd’hui, il en choisirait une, brillante, lui ferait face en tâtant les replis de ses poches gonflées de pièces, pleines aux as, mille euros au bas mot, au diable l’avarice, se dirait-il, et il le répéterait à chaque fois qu’il introduirait son argent dans la fente de la machine. Il entendrait dégringoler les pièces comme si c’était les éclats des vociférations métalliques de Chantal, sa femme, la radine, qui lui essore l’esprit avec ses listes d’achats et ses vérifications de tickets de caisse, Chantal qui pince les lèvres et serre les dents dès qu’elle suspecte une dépense inutile, un décalage horaire, un écart gourmand, un excès de sauce dans l’assiette, un verre trop plein, des charités  de rue. 

Robert revisite les jeux du casino. La roulette, le poker, le baccara, le blackjack, les croupiers, il entend les « rien ne va plus », le galop des billes sur les plateaux tournoyants. 
Il  leur préfère la mécanique cadencée des machines.

En d’autres circonstances, il recommencerait.

Oui, ça me plairait, murmure-t-il. Je m’imposerais. 

Il s’imagine jouant. Il empoigne le levier, l’abaisse d’un coup sec et bingo ! Il gagne, sans conteste, les trois symboles alignés, les trois pommes de la tentation, son jackpot à lui, tout l’argent recraché. L’ombre de sa femme surgit. Soudain Robert  se voit en Saint-Michel terrassant le dragon, la bête qui se tord, implore, crache ses viscères, ravale son jeu, crépite. La bête, l’immonde, le dragon, la femme ou la machine, il ne sait plus, Chantal ou une autre. Hors jeu. Expurgation !

Au passage, Robert glisse une pièce dans la main d’une gitane, un peu par gentillesse, beaucoup par repentance. Il pense à ses arrangements  avec Dieu. Aux pièges de la vie. Par cycle, par nécessité. Robert est prévoyant comme tout bon fonctionnaire du fisc.  Ça fait des décennies qu’il rembourse le ciel pour ses fautes passées et les futures aussi, comme des  impôts anticipés. Il sait que la rémission  des péchés est tarifée, les véniels bon marché, deux ou trois Ave en silence, alors que les mortels coutent plus cher. Voilà pourquoi Robert prie, salue Marie, allume des cierges dans des chapelles obscures. Il dépose  souvent des fleurs sous le bleu céleste du manteau de la Vierge. L’Immaculée.  Il aide  les vieilles dames à traverser, s’asperge d’eau bénite en cas de besoin. Il en va de sa vie éternelle. 

Robert vise le paradis puisque sa mère et sa femme finiront en enfer. Ça, c’est sûr.

-       La journée n’est pas finie, se répète-t-il. On m’attend à Bruxelles