Robert Lièvre – étape 4 – Cadeau poubelle.

 

Seize heures trente.

Robert fait route vers Bruxelles. 

Des traces de soleil couchant s’étirent dans le rétroviseur.

En général, il aime ça, les soleils couchants. Sur les affiches, dans les catalogues ou  à la télé. Enfant, il lui est arrivé de frissonner d’extase devant l’image d’un Christ Rédempteur flamboyant dans le crépuscule. Mais aujourd’hui, c’est différent, ce soleil-là lui fond dessus par derrière, en traître. Des traînées orange, fuyardes et collantes comme des bavures rouillées qui s’accrocheraient au jour comme certains êtres à la vie, inutilement.

« Pathétique ». Il articule le mot. 

En réaction, il fixe le cadran de vitesse et enfonce la pédale de l’accélérateur. Il se décale,  dépasse les autres, les touristes, les lambins, les poux de la route, les poids lourds illuminés. Il gagne en puissance, exulte,  puis décélère et de l’index, il active le cruise control. 

Cent vingt, c’est une bonne allure pour foncer vers sa nuit.

Il se répète qu’il faut suivre le plan, un point, c’est tout. 

Éviter les radars. Éviter les gens. Éviter les regrets. 

L’habitacle est chaud et silencieux. Robert glisse un cd dans l’appareil. Au hasard. Il cherche une autre compagnie que la sienne. Louis Armstrong l’engloutit dans son wonderful world. 

La ville est là.

 

Aux environs de dix-huit heures, 24 Square des Latins,  où  vit toujours sa mère,  Robert s’essuie un pied, puis l’autre, sur le large paillasson couleur hérisson du hall d’entrée. A cet instant précis, aucune pensée ne lui traverse l’esprit et c’est tant mieux. Il gravit les quelques marches marbrées qui le séparent de la porte principale, tourne sa clé et entre.  Il pique à droite vers l’ascenseur puis recule de deux pas. Il remonte le col de son manteau, ajuste sa casquette avant d’extraire ses gants en cuir qu’il secoue pour les déployer. Il les enfile, un doigt après l’autre, lentement, surmonte l’alliance et la chevalière, étire, bien à fond, en marchant. Il atteint la porte de l’ascenseur. Au moment où il s’approche, le bouton d’appel se met à clignoter. Les chiffres défilent en rouge. Quatre, trois. Il doit prendre les escaliers. En toute discrétion. Et d’ailleurs, ce n’est pas plus mal car il a besoin de se dérouiller les jambes. Ça l’aide à se concentrer.

Au quatrième étage, Robert ouvre la porte de l’appartement. Inutile de sonner.

En quelques enjambées, il traverse le hall d’entrée, emprunte le couloir étroit et  arrive à l’arrière, dans la cuisine. Le froid y est vif. La porte qui donne sur le petit balcon est restée entrouverte. Robert empoigne la clenche et voit à travers la vitre un sac blanc de Bruxelles Propreté, un petit sac de trente litres, dans un coin, ligoté sur le dessus, le cou entravé par un cordon doré récupéré d’un emballage cadeau. 

C’est plus fort qu’elle. Voilà ce qu’il se dit.

Robert se revoit soudain enfant, dans le froid de l’hiver, emballé dans un drap blanc aux odeurs de loque humide. Ce soir-là, il avait désobéi. Il avait parlé de son père. En bien. D’un coup, sa mère s’était raidie. Les joues rouges, le regard métallique, elle l’avait empoigné, tais-toi, secoué. DEHORS ! 

Il se revoit sur le balcon de la cuisine. Il grelote dans les plis et sanglote dans les boursouflures, seul dans la pénombre. Il a quatre ans, cinq  peut-être. Livré en pâture aux lumières de la ville. Puni. Recroquevillé. Empaqueté. La bouche entravée par un ruban d’emballage cadeau. 

Sa mère marmonne sur le balcon. Elle crachote du jus de lèvres. Comme des fumeroles. Et une fois la porte du balcon fermée, elle se déchaine. Les sifflements de la cocotte-minute couvrent ses cris, puis les bruits du mixeur qui mixe et remixe. Que du domestique. Elle déborde à gros bouillons, casse des verres, des assiettes, plante des couteaux aigus dans la planche à découper, s’arrache les cheveux, frappe des poings.

Robert fait semblant de ne pas voir.

Une fois la tempête passée, elle nettoie, fait le vide.

Puis elle ouvre la porte et s’approche pour libérer son fils.

Le cliquetis du bracelet en or de sa mère, Robert l’entend encore. Elle l’agitait comme un grelot avant de dénouer le ruban. Il sent encore la griffure des attaches et la rondeur des maillons.