Robert Lièvre – épisode 6 – Chat perché.

 

Vingt heures trente.

Robert referme la porte de l’appartement de sa mère. « Sans la claquer », murmure-t-il. Une ritournelle qui lui colle au cerveau entre chuintements humides et dernières syllabes en coups de fouet. En silence. Courber l’échine. Il appelle l’ascenseur qui lui ouvre automatiquement ses portes comme une qu’il aurait payée. Il s’engouffre dans la cage, presse la touche « -1 » et amorce la descente vers les sous-sols. 

On accède à la petite cave par un labyrinthe de couloirs étroits que Robert connaît par cœur. Rien ne différentie la porte verte des autres portes sinon la lettre « E » en majuscule. C’est une cave bien sèche, presque agréable, la chaufferie est toute proche. Un plafonnier éclaire le sol, les murs, les étagères. Pour y voir plus clair, Robert s’empare de la torche qui pend à son clou. Quelques cartons scellés, des objets, des photos, des livres, les hagiographies classées par ordre calendrier. Toutes ces vies meilleures que la sienne.  Le 17 décembre. Il sort celle de Saint Lazare. Édifiante. Un modèle, Lazare. Mort depuis quatre jours, enseveli puis sorti vivant du tombeau. Un livre pour enfants des années 60, sur papier mat, des illustrations à la Martine un peu bâclées, Béthanie, village tremblant dans le vert du Mont de Oliviers, l’obscurité du tombeau, les bandelettes déroulées autour du corps, une restée accrochée à la cheville comme un cordon ombilical, des anges derrière les nuages, les premiers pas vacillants de Lazare au sortir du sépulcre, ses yeux plissés par la lumière, implorants, reconnaissants, une nouvelle vie en cadeau, Lazare ressuscité qui échappera ensuite aux sacrificateurs voulant à nouveau le faire mourir. Lazare choisi. Vivant à jamais dans la mémoire des hommes. Sur la terre comme au ciel. 

Robert coince le livre mou derrière sa ceinture, sous son pull gris de fonctionnaire discret. Le seul souvenir digne d’être emporté. Il se signe devant les bouteilles à l’effigie de la Vierge de Lourdes, s’empare des bidons d’eau bénite, il en reste cinq de cinq litres que sa mère n’a jamais pu écouler. 

Robert a tout compris l’autre jour.  

De l’eau déminéralisée. Bonne aussi pour le fer à repasser. Tromperie, sacrilège, il vide tout dans le sterput, et glou et glou, direction les égouts, les eaux de la Senne puis le canal. 

Au nom de sa vie gâchée et de Marie abusée.

-       Je n’en baverai pas des ronds de chapeau, articule Robert en remettant sa casquette.

Aucun regret.  Bon débarras. Il ferme la cave à clé. 

La page est tournée.

 

Dehors, Robert avance dans la grisaille humide du Square des Latins. Le regard rivé au sol, un pavé saillant, une bordure, des papiers pleins de mayonnaise, une déjection et hop. Clap de fin. Un accident est si vite arrivé. Un chien qui passe avec son maître lui aboie dessus, hargneux. 

-       Sale bête, marmonne Robert. Crève !

Il y a quinze ans, sa femme, Chantal, lui avait scié les côtes pour un caniche royal. Elle l’amènerait chez le toiletteur, le sortirait dans le quartier. A la place d’un enfant. Puisqu’il n'arrivait pas. Elle voulait un mâle, qu’il y en ait au moins un dans la maison, avait-elle ajouté, piquante. 

     - Mais surtout, imagine la tête des voisins, ceux avec leur jardinet en façade. Ils se croient tellement supérieurs, avec leur bagnole de luxe, leurs rosiers grimpants, leur herbe toujours plus verte. Tu vas voir !

Chantal s’imaginait les croisant sur le trottoir, elle, tirée par son caniche frisé, élégamment aristocratique et eux, trainant leur vieille femelle asthmatique, un bulldog anglais semi-pelé aux babines tombantes.

Mais Robert avait un côté placide, imperméable à l’envie dont il se méfiait comme d’une mauvaise grippe. Il fuyait les envieux, préférant vivre petit. 

Cependant, à force, il avait fini par céder. Sur le mâle… mais un chat. Un Chartreux. Une créature calme et peu envahissante. Ce mâle castré de race ancienne était pour Chantal une sorte de pis-aller qu’elle avait éduqué à s’afficher à la fenêtre, côté rue, pour exhiber son pelage bleu-gris si parfait. 

Aux premiers signes de décrépitude, il était écarté, éliminé et remplacé par un congénère identique. Elle parlait de « roulement ».

Robert ne s’était jamais rendu compte de rien.